칼 세이건 코스모스 필사 도전기!
정말 길고 길었던 도전이 끝났어요. 블로그를 시작하면서 글을 잘 쓰고 싶은 생각이라 글쓰기 관련 책을 찾다가 발견한 유시민 작가님의 책! 유시민 작가님 책을 워낙에 좋아하고 편안하고 읽기 쉬운 문장이라 배우고 싶었는데 글을 잘쓰는 방법 중 하나로 추천해주신게 바로 필사입니다. 워낙에 손글씨를 좋아하는 편이라 도전해봤는데 생각보다 정말 힘든 일이였어요.
책은 코스모스와 토지 두가지를 추천해주셨는데 저는 소설을 좋아하지 않아서 코스모스를 선택했어요. 책은 인터넷에 주문했는데 와우 이렇게 두꺼운 책인지 몰랐어요. 작가님 이렇게 두꺼운거라고는 말 안했잖아요....ㅋㅋㅋㅋ
첫 필사를 시작한 날짜가 바로 2월 19일이였어요. 제가 1월에 퇴사를 하고 2~4월까지 백수였는데 백수여서 필사를 많이 할 수 있었지 진짜 회사를 다녔으면 정말 힘들었을 것 같아요. 처음에는 그냥 다 필사를 하려고 했는데 다 하려니 엄두가 정말 안나더라구요. 그래서 일단 읽고 좋은 문장이나 재미있는 문장을 밑줄쳐서 필사를 하기로 했어요!
필사를 하면 글쓰기 능력이 늘어난다고 하는데 솔직히 잘은 모르겠지만 일단은 끝까지 했다는거에 의의를 두기로!
그결과 우리는 한점 티끌 위에 살고 있고 그 티끌은 그저 그렇고 그런 별의 주변을 돌며 또 그 별은 보잘 것 없는 어느 은하의 외진 한 귀퉁이에 틀어 박혀 있음을 알게 됐다. 우리의 존재가 무한한 공간 속의 한 점이라면, 흐르는 시간 속에서도 찰나의 순간밖에 차지하지 못한다. 대폭발의 혼돈으로부터 이제 막 우리가 깨닫기 시작한 조화의 코스모스로 이어지기까지 우주가 밝아 온 진화의 과정은 물질과 에너지의 멋진 상호 변환이었다.
티끌도 구름도 없다. 밀도만 분명하게 높다. 적어도 지구의 흐린 날 정도의 밝기는 유지된다. 세상을 통째로 태워 버릴 듯한 더위, 모든 것을 뭉개 버릴 듯한 높은 압력, 각종 맹독성 기체, 게다가 사위는 등골 오싹한 붉은 기운을 띠고 있어서 금성은 사랑의 여신의 웃음 짓는 낙원이 아니라 지옥의 상황이 그대로 구현된 저주의 현장이라고 하겠다. 말랑말랑하게 녹은 제멋대로 생긴 돌멩이들과 그것들이 널려 있는 불모의 벌판뿐이다.
화성이 적정 수준으로 지구화되는 데 걸리는 시간은 아마 수백 년에서 수천 년에 불과할 것이다. 훨씬 기술이 진보된 미래에는 화성의 대기압을 증가시키고 물을 액체 상태로 존재하도록 할 뿐 아니라 극관에서 녹아 내리는 물을 따뜻한 적도 지대로 운송하게 될지도 모른다. 로웰과 웰리스 모두 화성에서 인간이 거주하는 데 가장 큰 걸림돌로 물 부족을 들었다. 운하 연결망이 구성된다면 물 부족 문제가 해결될 것이고 화성에서의 인간 거주 가능성도 그만큼 높아질 것이다.
언젠가 화성의 지구화가 실현된다면 화성에 영구 정착해서 화성인이 된 인간들이 거대한 운하망을 건설하게 될 것이기 때문이다. 이 경우 바로 우리가 로웰의 화성인인 것이다.
하위헌스는 지구가 하나의 행성으로부터 태양의 주위를 공전한다는 코페르니쿠스의 지동설이 네덜란드의 보통 사람들 사이에 널리 받아들여지는 것을 보고 무척 기뻐했다. 그는 지동설을 놓고, "이해력이 좀 부족하거나 인간이 만든 헛된 권위의 미신에 완전히 사로잡힌 이들"만 제외하면, 모두 천문학자들이 받아들이는 학설이라고까지 이야기했다.
그는 과학이 자신의 종교라고 선언하고 나아가서 외계 행성들에 거주민이 있을 것이라고 주장했지만 그 추론은 신이 아무 목적 없이 행성을 만들어 놓을 리가 없으므로 행성들에게도 반드시 거주민이 있을 것이라는 논리에서 나온 것이었다. 하위헌스의 시대는 다윈의 진화론이 나오기 전이므로, 외계 생물에 대한 그의 생각은 생명 진화를 전혀 고려하지 않은 것이었다.
밤에 기온이 떨어지면 기체 상태의 이산화황이 굳어 서리처럼 하얗게 변한다. 이렇게 되면 목성의 복사 벨트에서 나오는 하전 입자들이 이오의 표면까지 침투할 수 있다. 따라서 먼 훗날 사람들이 이오에 이주해서 생활하게 된다면, 밤에는 모두 지하로 대피하는 것이 좋을 듯싶다.
이오의 화산 분출은 그 구성 입자들을 목성의 주변 공간으로까지 직접 방출시킬 정도로 매우 높이 솟아오른다. 아마도 이 입자들이 이오 주변에서 목성을 둘러싸고 있는 도넛 모양의 튜브를 형성하는 장본인인 듯하다.
자연 현상에서 볼 수 있는 모종의 규칙성을 통해 자연의 비밀을 밝혀낼 수 있을 것이라고 생각했다. 자연은 완전히 예측 불가능한 것이 아니며, 자연에게도 반드시 따라야 할 규칙이 있다는 것이다. 그들의 우주의 이렇게 훌륭하게 정돈된 질서를 "코스모스"라고 불렀다.
이에 반하여 이오니아 인들에게는 몇 가지 유리한 점이 있었다. 섬들을 중심으로 발달한 세계였다는 사실이다. 섬 생활에서 겪게 되는 고립은 비록 불완전할지라도 다양성을 가져다주었다. 그리고 모든 섬들의 사회적, 지적 다양성을 하나로 묶을 만한 강력한 중앙 권력이 없었기 때문에 자유로운 탐구가 가능했다. 따라서 미신을 조장해야 할 정치적 필요도 약했다.
오히려 비난받아야 할 것은 그 장막의 뒤에서 이루어져온 일들, 음모에 관한 모든 진상을 알고 있으면서도 눈치를 살피거나 그에 방조하거나 갈피를 못 잡거나 침묵했을 뿐 그것을 밝혀내려 하지 않은 사람들의 행동이다.
'누구나 그 사실을 알고 있습니다. 그러나 그것은 미국 측이 꼭 원안대로 통과되기를 요구하는 것이기 때문에 너무 그것을 문제를 삼으면 한미간에 균열이 생깁니다. 그냥 통과시킵시다'라고 발언을 제지하고 그대로 통과시켜버렸다. 의사록이 있다.
남의 나라의 불행한 과거에서 교훈을 얻지 못하는 국가나 국민에게는 영원히 한 사람의 소년도 나타나지 않을지 모르기 때문이다.
"오늘날 교육이라는 것은 문자를 통해서 기만당하는 것을 가르치는 기술이라고 정의해도 결코 부당한 말은 아니다. 이와같은 기만으로써 이익을 얻는 사람들은 현재로는 사회의 지배자들이다"라고 갈파한 서양의 유명한 석학의 말을 귀담아들을 가치가 있다. 남의 실패는 나의 교훈이 돼야 한다.
문화는 서로 다른 시기에 일어나며 서로 다른 속도로 발전한다. 과학적 세계관은 우리 뇌의 가장 고등한 부분과 잘 들어맞고 그 부분을 아주 잘 설명하며 또 그 부분과 훌륭하게 조화를 이루기에 지구상의 그 어떤 문화권이라도 내버려 둔다면 언젠가 과학을 발견하게 되고 말 것이다. 다만 한 문화가 다른 문화보다 과학과의 만남에서 앞서거나 뒤설 뿐이다. 그래도 최조는 있다. 그것이 바로 이오니아였다. 과학은 이오니아에서 태어났다.
상류에서 흘러 내려온 흙과 모래가 쌓여 만들어진 나일 강 하구의 삼각주를 본적이 있던 탈레스가 생각한 자연 과정은 삼각주의 형성 과정과 비슷한게 아니었을까? 물론, 탈레스는 물이 모든 물질의 근본을 이루는 공통의 원리라고 생각했다.
그는 달이 밝게 보이는 것이 반사된 빛 때문이라고 확실하게 이야기한 최초의 인물로서 달이 차고 기우는 위상 변화를 올바르게 이해하고 있었다. 당시 사회에서 이러한 생각을 한다는 것은 매우 위험한 일이었으므로, 그가 기술한 이론의 복사본이 비밀리에 유포됐다고 한다.
지구, 달 그리고 스스로 빛을 내는 태양, 이 셋이 이루는 상대 배치에 따라서 달의 위상이 변하고 월식 현상이 일어난다는 설명은 당시의 상식과는 전혀 부합될 수 없는 성질의 것이었다. 그리고 두 세대 후 아리스토텔레스의 "위상 변화와 월식의 달의 내재적 특성이다."라는 설명이 고작이었다. 이것이야말로 말장난에 불과한 설명 아닌 설명이었다.
불경죄로 투옥되었다. 달도 보통 물질로 만들어진 하나의 장소에 불과하며 태양도 하늘에 떠 있는 불타는 돌덩이일 뿐이라는 그의 주장이 문제의 발달이었다. "그 열광적인 우상 숭배자들은 자신들이 신으로 모시는 태양이 돌이라는 주장에 모욕감을 느끼면서도, 정작 우상인 돌을 신으로 모시는 자신들의 어리석음을 깨닫지 못했다."
피타고라스의 법칙, 현대의 모든 과학 연구에서 필수적인 수학적 논증의 전통은 피타고라스에서 시작된 것이다. '코스모스'라는 단어를 처음 사용한 이도 바로 피타고라스였다. 그는 우주를 "아름다운 조화가 있는 전체", 즉 코스모스로 봄으로써 우주를 인간의 법주 안으로 끌어들였던 것이다.
케플러는 피타고라스학파의 생각에 매료되어 행성 운동의 조화를 연구하게 됐지만, 결국 피타고라스학파의 생각 때문에 그의 연구는 10년 이상이나 지체됐던 것이다. 플라톤은 천문학자들에게 천상의 문제를 생각하되, 하늘을 관측하느라 시간을 낭비하지 말라고 역설했다.
네이선 시빈은 쇠락의 원인을 엘리트 계층의 경직된 사고에 돌리고 있다. "점증하는 사고의 경직성은 지식인들의 기술에 대한 호기심을 반감시켰으며, 사대부 계급으로 하여금 과학이 자기네들이 추구할 분야가 못 된다는 생각을 하게 했다." "천문학 발전의 책임을 전적으로 궁정이 지고 있었으며, 그나마 실무는 외국인 기술자들의 손에 맡겨져 있었다."
사정이 이러하니 이런 나라들에서 과학이 뿌리 내리기는 지극히 어려울 수밖에 없다. 플라톤과 아리스토텔레스는 노예 사회에서 편히 살던 인물이었다. 그들은 노예 제도의 부당성에 괴로워하기보다 오히려 억압을 정당화하는 논지를 폈으며, 전제 독재 군주를 섬겼고 육체와 정신의 분리를 가르쳤다. 그들은 하늘에서 지구를 분리시켰다.
하지만 자신들의 입지를 불안하게 할 소지의 사실들이 유포되는 것을 억압하고 과학을 소수 엘리트만의 전유물로 제한하고, 실험에 대한 혐오감을 심어 주고, 신비주의를 용인하고, 노예 사회가 안고 있던 문제들을 애써 외면함으로써 결과적으로 인간의 위대한 모험심에 큰 좌절감을 안겨 주고, 과학의 발전에도 어쩔 수 없는 퇴보를 불러왔다.
현대를 살아가는 우리는 고대 사회가 안고 있었던 내재적 모순의 상당 부분을 아직도 그대로 끌어안고 있는 셈이다.
아리스타르코스의 이와 같은 생각은 우리가 '코페르니쿠스' 하면 떠올리게 되는 생각과 그대로 일치한다. 갈릴레오는 코페르니쿠스를 태양 중심 우주관을 "복귀시킨 사람이며 입증한 사람"이라고 기술했지 태양 중심 우주관의 창시자라고 부르지 않았다. 아리스타르코스와 코페르니쿠스 사이에 있었던 1,800년이라는 긴긴 세월 동안, 어느 누구도 행성의 배열을 제대로 알지 못했지만, 이것은 이미 기원전 280년경에 완벽하고 명확하게 밝혀졌던 것이다.
별이란 무엇인가? 별이란 광막한 우주 공간에 흩어져 있는 막강한 힘을 가진 태양이었다.
100여 개에 이르는 구상 성단들이 바로 우리 은하수 은하의 한가운데에 몰려 있는 막대한 질량 중심점을 궤도 운동의 중심으로 삼고 있는 것이다. 섀플리는 "태양계는 은하의 중심이 아니라 은하의 외진 변방에 있다."라는 참으로 대담한 주장을 펼쳤다.
우리와 다른 바깥세상이 어떠한지 알아내는 것도 자신이 처한 상황을 개선하는 데 결정적인 도움을 준다. 우리의 행성 지구가 우주에서 중요한 존재로 남기를 간절히 바란다면 지구를 위해 우리가 할 수 있는 일들이 분명히 있을 것이다. 질문을 던질 수 있는 용기와 던져진 질문에 대한 깊이 있는 답변만이 우주에서 지구의 위상을 높일 수 있는 밑거름이 되는 것이다.
별자리의 모양은 공간적으로만 변하는 것이 아니라 시간적으로도 바뀐다.
안드로메다자리 베타별은 태양에서 75광년 정도 떨어져 있으니, 현재 우리 눈에 도착하는 별빛 광자들은 사실 75년 전에 그 별을 떠난 것들이다. 암흑의 성간 공간을 가로질러 우리에게 도착하기까지 75년이 걸렸다는 이야기이다. 비록 빛의 속도가 매우 빠르다고는 하나, 빛이 안드로메다자리 베타별에서 지구까지 오는 데 75년의 시간이 필요하기 때문이다.
공간과 시간은 서로 얽혀 있다. 시간적으로 과거를 보지 않으면 공간적으로 멀리 볼 수가 없다. 지금 이 순간에 우리가 공간적으로 멀리 떨어져 있는 어떤 천체를 들여다보고 있다면, 시간적으로 그 천체의 과거 모습을 보고 있는 것이다. 빛이 빠르게 움직이는 것은 틀림없다. 그러나 별 사이는 텅 비어 있고 서로 아주 멀리 떨어져 있다. 75광년이라는 거리도 천문학적 척도에서 볼 때에는 매우 가까운 이웃까지의 거리에 불과하다.
우리는 살아가면서 어떤 아이디어가 그것의 진위가 주의 깊게 고찰되지도 않은 채 하나의 확실한 사실로 받아들여지는 경우를 종종 볼 수 있다. "두 사건이 동시에 발생했다." 라고 말할 때, "동시에"라는 말은 도대체 무슨 뜻일까? 아인슈타인이 던진 이 질문은 이미 수세기 전에 누군가가 마땅히 고민했어야 했던 지극히 근본적인 성격의 문제인 것이다.
즉 우주를 보는 데 있어서 모든 장소가 공평하다는 것이다. 대자연의 법칙은 그 누가 설명하든지 간에 동일해야 한다. 이규칙이 사실이라면 아무도 빛보다 빠르게 여행할 수 없게 된다. 그리고 우리가 살고 있는 이 지구의 위치가 우주에서 어떤 특별한 의미를 갖는 곳이라면 이 또한 이상한 일이 아니고 무엇이겠는가.
우주여행은 시간과 공간을 가르는 여행이다. 상대론적 우주선을 이용하면 미래 속으로 빨리 여행할 수 있다. 하지만 과거로의 시간 여행은 불가능하다고 믿는 물리학자들이 많다.
별들의 일생에 비한다면 사람의 일생은 하루살이에 불과하다. 단 하루의 무상한 삶을 영위하는 하루살이들의 눈에는. 우리 인간들이 아무것도 하지 않으면서 그저 지겹게 시간이 가기만을 기다리는 한심한 존재로 보일 것이다.
한편 별들의 눈에 비친 인간의 삶은 어떤 것일까? 아주 이상할 정도로 차갑고 지극히 단단한 규산염과 철로 만들어진 작은 공 모양의 땅덩어리에서 10억 분의 1도 채 안 되는 짧은 시간 동안만 반짝하고 사라니는 매우 하찮은 존재로 여겨질 것이다. 우리가 우리의 세상을 지금 어떻게 하느냐가, 그 영향이 앞으로 수백 년의 세월에 걸쳐 전파되어 결국 우리 후손들의 운명을 좌우하게 된다. 그때까지 우리 후손들이 저 수많은 별들 어디엔가 살고 있다면 말이다.
이 원자라는 것들은 도대체 어디에서 왔는가? 수소를 제외한 나머지 원자들은 모두 별의 내부에서 만들어졌다. 그러고 보니 별이 우주의 부엌인 셈이다. 별은 주로 수소로 된 성간 기체와 소량의 성간 티끌이 뭉쳐서 만들어진 것이다. 그런데 그 수소는 대폭발에서 만들어졌다고 한다. 수소 원자는 코스모스가 비롯된 저 거대한 폭발 속에서 태어났던 것이다.
초신성이 폭발하면 그때 발생한 충격파가 주위에 있던 성간 물질에 전해진다. 그러면 그성간운의 밀도가 증가한다. 그 결과로 새로운 별의 탄생으로 이어질 중력 수축이 성간운에 유발된다. 별들에게도 인간처럼 부모가 있고 그들의 세계에도 세대가 있는 셈이다. 먼저 태어난 별의 죽음이 새로운 별의 탄생을 가져오니까 하는 말이다.
남극고 북극의 빙산이 녹아서 해수면이 높아지고 해안 지대는 바다 속으로 점점 더 깊이 잠겨 들어간다. 바닷물의 온도가 상승하므로 대기 중에는 수증기의 함량이 증가하고 구름의 양이 많아진다. 이 구름 덕에 태양의 빛을 어느 정도 차단할 수 있게 된다. 그 덕택에 최후 심판의 날이 도래하는 것을 잠시 늦출 수야 있겠지만, 시시각각 다가오는 최후의 순간은 면할 길이 없다.
생명의 기원과 진화는 별의 기원과 진화와 그 뿌리에서부터 서로 깊은 여관을 맺고 있다. 첫째, 우리를 구성하는 물질이 원자적 수준에서 볼 때 아주 오래전에 은하 어딘가에 있던 적색 거성들에서 만들어진 것이기 때문이다.
우리는 그들과의 만남 속에서 우리를 구성하는 물질, 우리의 내면과 겉모습 그리고 인간 본성의 형성 기제 모두가 생명과 코스모스의 깊은 연계에 좌우된다는 점을 확신하게 될 것이다.
은하들이 만들어지는 과정에서 가장 중요한 요인으로 작용하는 중력의 법칙과 각운동량 보존 법칙이 우주 어디에서든지 그대로 성립하기 때문이다. 지구라는 미세한 세상에서 성립하던 이 두 법칙이 거대한 천상 세계에서도 그대로 성립하여 은하의 형성에 결정적 역할을 하는 것이다. 수축으로 성간운으로 부피를 감소하면서 중심부의 온도가 상승하고 내부의 온도가 약 1000만 도에 이르면 수소가 헬륨으로 변하는 핵융합 반응이 일어난다.
생존에 꼭 필요한 정보 전부를 유전자에 저장할 수 없을 정도로 그양이 증가하자 진화는 서서히 두뇌를 새로 만들기 시작했다. 진화가 그 다음에 택한 방책은 육체 바깥에다 필요한 정보를 저장해 두는 것이었다.
우리의 공포감은 우리 자신의 죄의식을 반영하는 것이다. 우리는 우리가 과거에 저지른 잘못을 잘 알고 있다. 인류의 역사에서 한 문명이 그보다 약간 선진적인 또는 약간 후진적인 문명에게 철저하게 파괴당하는 야만적 상황을 우리는 여러 차례 목격했다. 우리는 저들도 우리와 같을 것이라고 믿기 때문에 외계 문명과의 조우를 두려워하는 것이다. 그러나 나는 외계인의 성간 함대가 우리 하늘에 나타났을 때 우리가 그들과 잘 화해할 수 있으리라 믿는다.
핵 공격에서 비록 몇몇 사람이 살아남았다고 하더라도, 그들은 쉽게 밖으로 드러나지 않는 묘한 변화를 경험하게 될 것이다. 핵폭발은 지구 상층 대기의 질소와 산소의 결합을 촉진시켜 오존의 상당량을 파괴시킬 것이다. 오존층의 파괴로 태양 자외선이 지구 대기로 침투할 수 있고, 그 때문에 지구 표면에 도달하는 자외선의 양이 수 년 동안 지속적으로 증가할 것이다.
희생자가 많은 전쟁일수록 그 다음 전쟁이 일어날 때까지 긴 시간이 걸린다. 희생이 큰 전쟁을 겪으면 아주 오랫동안 기다려야 다음 전쟁을 볼 수 있다는 이야기다. 전쟁의 이러한 특성은 대규모 태풍보다 국지적 폭우의 빈도가 높다는 기상의 특성와 궤를 같이 한다.
과학 기술이 겨우 사춘기적으로 발달한 단계에서는 자기 파괴의 위험에서 벗어나기 무척 어려웠음에도 자기 파멸의 위험을 용케도 모면할 수 있었다는 사실이 기억돼야 할 업적 중 첫 번째일 것이다. 그리고 별을 향한 탐험이 바로 이 시기에 시작됐다는 점이 두 번째 업적이라고 할 수 있다. 돌이켜 생각하면 철저하게 모순되는 선택이 이루어진 셈이다.
길고 길었던 필사 후기! 그래도 이렇게 사진으로 기록해두니 뿌뜻하더라구요. 다음 필사 책은 아직 고르지 못했는데 고민중입니다. 쉴때는 책 읽는 시간이 많아서 좋았는데 회사를 다니니까 주말에는 놀기 바쁘고 평일에는 뻗기 바빠서 독서에 소홀해 졌는데 다시 열심히 독서를 시작해봐야겠어요. 필사도 곧 다시 시작해보고 싶어요. 코스모스 일단 두께부터 압도되서 이걸 내가 다 읽을 수 있을까 했는데 유시민 작가님이 필사 책으로 추천해준 이유를 알겠더라구요. 번역본이지만 문장이 정말 매끄럽고 책 내용도 우주에 관한 내용도 있지만 넓게는 인류에 대한 이야기도 담겨있어서 엄청 흥미있게 읽었어요!
코스모스 필사 도전 : )
'오반짝양의 일상 > 일상' 카테고리의 다른 글
| 일상! 대동집 막걸리, 어버이날 카네이션, 석촌호수 데이트 (0) | 2021.07.31 |
|---|---|
| 하남 배달 맛집 미아리우동 비빔국수, 어묵탕! (0) | 2021.07.31 |
| 자담치킨 생그라나 치킨 왜 이렇게 맛있고 그라나~ (0) | 2021.07.31 |
| 현대카드 트래블 라이브러리 여행 가고싶다! (0) | 2021.07.31 |
| 롯데리아 한우불고기버거, 티렉스 버거, 양념감자 (0) | 2021.07.29 |
